台北之行的之前和之後，家裡起了很大的變化，完全出乎我的意料。出發往機場的那個四月中的晚上，我跟家裡的外婆道別，就跟以往無數的道別一樣，普通而平靜，和之後我收到的晴天霹靂的消息，完全不能聯想在一起。
我的外婆已經接近八十高齡了，她出生在廣東省一個並不富有的家庭裡，有著八個哥哥。可能是年輕時生活艱苦，要幫助家裡處理大小事務，所以她現在無論頭腦還是身體，都比同齡的人要靈敏。我又哪會猜到，她在這個時候遇到大病？
我與外婆感情一直很深厚
從台北回來的凌晨，在廳裡面屬於外婆的床上空無一人，只道外婆有什麼急事非回到廣州不可，在香港沒有居留權的她，這幾年逗留在香港的時間卻比在廣州更多，每次她因為探親證件到期而離開，必定令家中上下不習慣，然而這次外婆一回去，卻一直未有什麼消息。到四月底某天如常上班的時候，突然收到我媽的訊息，說外婆患上重病，問我能不能代替不能抽空的她，在五一假期前夕到廣州探望一下住院中的外婆，我二話不說就決定要回去看她。碰巧女友的小貓剛做完絕育手術，女友要寸步不離監察牠的狀況，於是我直接就選在星期六的早上，十萬火急的乘坐火車，回到那個小時候生活的地方。
坐上開往廣州的火車，心情既緊張亦焦急
人山人海、污染嚴重，是廣州這幾年的代名詞。五月初的天氣悶熱得很，我得到的資訊相當有限，只知道情況說不上樂觀，在不幸中小小的安慰是，外婆的精神尚算不錯，顯然沒被單調沉悶的住院生活打擊，思緒依舊一如既往的清晰，只是外形消瘦了很多，那是她過去一個多月都不能好好進食而做成的。在電話裡頭她不希望我大老遠從香港趕過來，但當她看到我的時候，臉上的表情充滿欣喜，這是我熟悉不過的表情了。
外婆還不知道自己的情況有多嚴峻，在廣州的舅父家決定是，不要對她提起這個狀況。在剛剛知道這個消息的時候，我想起當年的二舅父，在跟我差不多的年紀，就患上了癌症，艱苦地搏鬥一番之後，始終逃不出死神的掌心。那時我不過五歲左右，想起二舅父後期一直臥病在床，起居飲食都要外婆照顧，如果以後外婆也要一直與病床為伍，會是一個多麼殘酷的命運？為了讓外婆安心，我跟她說我之後生涯的規劃和打算：學習駕駛、修讀碩士、儲蓄居屋的首期、爭取成為公務員…說著說著，我發現小時候常常和外婆說話的我，不知不覺間，已經少了很多機會促膝長談了。因為家庭背景的緣故，我其實是由她一手一腳拉扯大的，如今我長大成人，才驚覺和她一起的日子，開始越來越少了，這是我一直沒有去想、或者不敢去想的事情。
回到小時候生活的城市，卻完全沒有懷舊的閒情
晚上我要跟舅父一家會合，外婆說要送我離開醫院。雖然她回到廣州之後，幾乎一直住在醫院，但她還是堅持每天找機會散步，於是我們一起經過附近的公園，我記得那是兒時外婆常常帶我去的公園，這裡位於廣州老區的鬧市，面積不大，但當年頗具規模，機動遊戲、海洋館應有盡有，外婆常常拉著我的小手穿梭其中，是我最愛的週末節目。二十年過去，在這天黃昏，我沒想到是在這個情況下，陪外婆重臨這個公園，表面上裝作一切如常，內心卻不勝唏噓，只盼這樣的時間能夠無窮無盡。
和舅父一邊吃著晚飯，一邊聽著他和舅母二人說外婆的病情，還有今後的對策，忽然覺得，一直以來不太需要理會這些事情的我，終於也到了不得不長大的一天：外婆老了，舅父的皺紋也多了，坐在我旁邊的表弟也長大了，我們這一代開始要承擔更多的責任。我媽並不是怎麼靠得住的長輩，在這種時刻，我應該要更鎮定的處理好這件事。
其實去廣州的時候，我內心一直很害怕，我害怕這種突如其來的狀況，更害怕我與外婆相處的時刻，正一點一點變成倒計時，彷彿每見一面，就會少一次見面的機會似的，我跟她道別的時候，緊握著她的手，生怕不知什麼時候她要離開我一樣，也許外婆也有這種感覺，她同樣緊緊握著我的手，我們都不捨得就此道別。坐上南下的火車，我想了好多好多，心情既是悲傷，也是不知所措，然後，我又逐漸覺得，也許對於此刻的外婆來說，她最關心的其實並不是自己的事情，而是我們活得好不好、快不快樂，把生命過得充實，可能就是最讓她感到安慰的方法。我決定要好好地活著，照顧好身邊的人，把外婆的心意不斷延續下去，當下的我這樣想著。
來回兩程火車，想到的事情有很多
回到香港的星期一，剛好就是五月一日勞動節假期，之前答應女友出席他們的家庭活動，自然如期現身。經過兩日的徬徨和擔憂，可以見到心愛的人，以及得到女友家人的關心，我找回了害怕要失去的溫暖。這時我知道，原來我已經開始把她們當做自己的家人了，她們的熱鬧，沖淡了我對未來的不安，撫平了我有點紊亂的思緒，幸好有她們在身邊，我知道我不需要獨自面對種種的問題。
之後的那個週末，我和女友難得找到半天獨處的時間，就跑去看《銀河守護隊2》。我不知道是有多巧合，經過以冒險和友情為主題的第一集，第二集的主軸居然以親情為主。主角星爵和同伴如今縱橫宇宙，感情早已昇華，然而星爵的一大憾事，卻是遍尋不著據稱是宇宙人的親生父親，渴望得到家庭的他，卻不時跟同伴之一的火箭口角，然而就在這個時候，他終於與親父相遇；而隊中唯一的女成員Gamora，也遇上視她為仇人的妹妹。不過最教人意外的是，在第一集看似是危險人物、自小收養星爵並讓他成為小偷的Yondu，在這一集卻形象大反轉，成為了整齣戲最重要、最感人的一個角色。星爵萬里尋親，以為自己在宇宙不過是孜然一身，殊不知一直想要的，其實早已在身邊。
讓我引起無限共鳴的《銀河守護隊2》。
也許是與自身有共鳴，這個這麼老梗的故事，我一點都不反感。自從外婆有事以來，腦裡總有意無意憶起很多孩提時關於她的記憶，比如有次我半夜發高燒時，她摸黑背著自己去醫院，至今我還清楚記得她背上的汗水；我要留院的時候，是她一直坐在床邊守候，無微不至地替我擦汗遞水，從凌晨直到早上。對於我來說，她是我半個母親，甚至比我媽更重要，這是我二話不說就由香港跑到廣州探望她的原因。我以為看上去健康的她，至少可以多陪我三、五年，到了可能要失去她的關頭，我發現我一點都不想與她分別。
星期三外婆總算完成了通膽管的手術，先解決了之前膽管阻塞的問題，今天我媽與舅父通電話，舅父更聲稱外婆最近一次抽血的數據顯示，之前檢查到異常的地方，有回復正常的跡象，到底這是虛驚一場，還是只是在更大考驗來臨之前的一個中途站？無論如何我也希望是前者，因為在這世上，有些重要的東西，我怎麼都不想失去。外婆，請你平安無事。
