台北之行的之前和之後，家裡起了很大的變化，完全出乎我的意料。出發往機場的那個四月中的晚上，我跟家裡的外婆道別，就跟以往無數的道別一樣，普通而平靜，和之後我收到的晴天霹靂的消息，完全不能聯想在一起。
我的外婆已經接近八十高齡了，她出生在廣東省一個並不富有的家庭裡，有著八個哥哥。可能是年輕時生活艱苦，要幫助家裡處理大小事務，所以她現在無論頭腦還是身體，都比同齡的人要靈敏。我又哪會猜到，她在這個時候遇到大病？
我與外婆感情一直很深厚
從台北回來的凌晨，在廳裡面屬於外婆的床上空無一人，只道外婆有什麼急事非回到廣州不可，在香港沒有居留權的她，這幾年逗留在香港的時間卻比在廣州更多，每次她因為探親證件到期而離開，必定令家中上下不習慣，然而這次外婆一回去，卻一直未有什麼消息。到四月底某天如常上班的時候，突然收到我媽的訊息，說外婆患上重病，問我能不能代替不能抽空的她，在五一假期前夕到廣州探望一下住院中的外婆，我二話不說就決定要回去看她。碰巧女友的小貓剛做完絕育手術，女友要寸步不離監察牠的狀況，於是我直接就選在星期六的早上，十萬火急的乘坐火車，回到那個小時候生活的地方。
坐上開往廣州的火車，心情既緊張亦焦急
